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Nella disputa tra le belle arti, a differenza di Leonardo e di Michelangelo fautori, 
uno del primato del pittore sullo scultore, l’altro del suo contrario, Pontormo 
attribuì ogni merito al disegno. A detta del Varchi, che intervistò i grandi artisti 
dell’epoca, Iacopo Carucci diceva “essere il disegno disciplina artistica di grado 
superiore a tutte le altre in quanto precedente ad esse”. Ovviamente l’artista 
faceva riferimento alla gestazione mentale e immaginativa. L’uomo, come 
dichiara un celebre mito, illustrato più e più volte dai pittori, ha sempre 
disegnato direttamente sulla parete. Lo stesso Apelle, il sommo artefice 
dell’antichità classica, disegnava ripassando le linee della propria ombra 
proiettata sulla parete del suo studio dalla luce di una candela. In altre storie 
invece ci si sofferma sugli inizi dell’arte figurativa, raccontando di disegni eseguiti 
sulla sabbia in riva al mare o su foglie cadute per terra. In questo caso il mito 
sottintende anche il suo rapporto con il carattere transeunte della realtà e con la 
stessa evanescenza del disegno. In realtà non esiste cosa più delicata di un tratto 
di matita, di una sfumatura, di un’ombra tratteggiata, di una lumeggiatura 
appena accennata, segni indifesi dall’aggressione del tempo che in un tentativo 
estremo di bloccare idee, emozioni, immagini si fissano su un foglio di carta, un 
supporto fragile, delicato, come sanno i restauratori, che conservano questi 
preziosi manufatti al riparo perfino della luce e dell’aria.    
 
Le opere di Paul Thuile, fotografie eseguite per fissare i disegni realizzati 
dall’artista in luoghi fatiscenti, ribadiscono il primato del disegno su tutte le altre 
forme artistiche. Pure sulla stessa fotografia che qui si piega a servizio del disegno 
e del rapporto magico, melanconico, mentale, ma anche fisico, che intercorre tra 
il disegno di una cosa e di un luogo e la cosa stessa, il luogo stesso. Un rapporto 
che si gioca tutto sul confronto antico tra principio di realtà e desiderio di 
possesso delle sue forme appariscenti, possesso però tutto interiore, mentale e 
sentimentale, perché indirizzato verso la forma assoluta dal punto di vista 
soggettivo, la sola forma che in quel preciso istante in cui viene colta pare in 
grado di sopravvivere alla sua sparizione sottraendosi con uno slancio vitale alla 
distruzione operata dal tempo. Dunque Paul Thuile sembra ossessionato da certe 
categorie quali desiderio e possesso, prossimità e distanza, soggetto e oggetto, 
visione e riproduzione, immaginazione e percezione, oppure perdita e assenza. 
Egli fa una cosa molto semplice, eppure molto seria e poetica. Sceglie case, edifici 
abitati e disabitati, oppure in procinto di essere trasformati, risistemati, demoliti. 
Individua un punto, un dettaglio, uno scorcio e si avvicina alla parete quasi 
aderendo col corpo alla superficie muraria, all’intonaco. In quella posizione 
guarda quello che vede, ciò che rientra nel suo cono visivo, nell’orizzonte. 
Ovviamente la prospettiva è al limite dell’anamorfosi. Si ha l’impressione di 
diventare insetti, lucertole, animali che vedono strisciando sulle pareti, da un 
punto di vista che normalmente non è accessibile. O bambini che a volte giocano 
a isolarsi in punti strategici e non solo fanno conoscenza del mondo e degli 
oggetti assumendo posizioni strane, per esempio appiccicandosi al muro né più 
né meno come fa l’artista,: a volte lo fanno per avere più spazio sotto 



osservazione da una posizione di apparente isolamento e distacco. Vicino allo 
stipite di una porta, all’inizio di una scala, al bordo di una finestra, privilegiando 
soglie, scalini, angoli, altezze diverse, vicino ad una presa, ad un rubinetto, dietro 
ad una libreria, a ridosso di uno specchio, a pochi centimetri dal pavimento.  
 
Il taglio è particolare, riesce a superare la possibilità tecnica e oltrepassa il limite 
di una visione frontale quella a cui invece si dedica l’occhio del fotografo 
chiamato sul posto a fissare, per l’appunto frontalmente, il disegno e in parte il 
soggetto stesso del disegno, una scala, una porta, un camino, una tavola 
imbandita, libri, prese elettriche, il pavimento,un lavandino, una finestra, un 
vaso di fiori, termosifoni. A volte il rapporto è straniante: da quella posizione 
l’artista ha osservato quello che da un punto di vista frontale non si riesce a 
guardare. La foto testimonia due mondi separati da una parete, da uno spazio: 
due mondi, quello reale e quello mentale, quello vissuto e l’altro, quello 
disegnato. In questi casi è come se il disegno ci precedesse, come se lo sguardo 
avanzasse prima del nostro corpo. Noi possiamo vedere al di là, oltre, spostando 
il nostro essere, noi stessi, in un punto o in una parte di quella casa dove ancora 
non ci troviamo, dove non ci troveremo mai, mai più. Quasi uscendo da noi 
stessi vediamo diversamente e ancor prima: a volte buchiamo addirittura le 
pareti, accediamo come fantasmi nei luoghi. In quei luoghi che tra poco non 
saranno più gli stessi o non sopraviveranno alla demolizione.  
 
Immaginiamo Paul Thuile all’opera: appoggiandosi con la guancia alla parete 
l’artista si volta verso la stanza, da quella posizione dipinge esattamente quello 
che vede, o meglio quello che riesce a vedere o ha deciso di vedere, disegnandolo 
direttamente sulla parete a fianco del suo occhio. L’intonaco si presta 
all’operazione e assume la dimensione di tela, foglio di carta. L’opera in questo 
caso sta tra il graffito e l’affresco, ma la dimensione ridotta, lo avvicina più a quei 
disegni realizzati su taccuini da esploratori, viaggiatori, entomologhi, archeologi. 
A volte il disegno si trova a poca distanza dall’oggetto disegnato: la fotografia 
denuncia e immortala una relazione straniante tra la cosa vista frontalmente e 
l’immagine di quella stessa cosa così come l’ha disegnata l’artista guardandola da 
una posizione completamente altra da quella del fotografo. In questo caso 
mentre la fotografia sembra condannata all’oggettività e all’anonimato, al 
massimo dell’mimesis e della frontalità, il disegno invece è del tutto soggettivo, 
riproduce quello che qualcuno ha guardato, ci fa sentire addirittura il modo, la 
posizione del corpo, la direzione dello sguardo.  La riproduzione manuale è il 
frutto di un’interpretazione soggettiva e non solo di un’analisi oggettiva, che 
invece spetta al mezzo tecnico condannato infatti all’imitazione, all’esatta 
riproduzione del dato reale. Eppure il confronto tra i due livelli di realtà, quella 
fotografica e quella del disegno è spietato: mai come di fronte ad un disegno la 
cosa, lo spazio, il luogo si fa reale, evidente, direi indimenticabile. La cosa 
disegnata si fa sentire oltre che vedere, perché, non solo la riconosciamo, ma 
invero la conosciamo primariamente sotto una forma che è la sua specifica, 
assoluta, ma è anche tuttavia la sua essenza diversa. Siamo, cioè, di fronte nello 
stesso istante alla cosa in sé e alla cosa percepita e disegnata nello stile soggettivo 
dell’artista. Ovvero, quella che ci sembra indimenticabile sono la cosa stessa e la 



sua “idea mentale”, la forma assoluta e quella relativa trasformate  dall’arte in una 
nuova cosa.    
 
Questo valore, o potere, è ancora più appariscente quando lo scorcio permette 
all’artista di vedere oltre, al di là dei limiti ai quali invece si deve arrendere 
l’occhio del fotografo posizionato di fronte. L’arte con un artificio ci sorprende 
di nuovo. Facendoci contemplare quello che non possiamo vedere, quello che 
non stiamo guardando. O perché ce lo mostra in un modo diverso o perché 
rappresenta un pezzo di mondo visibile che ci è impossibile vedere. A volte, 
infatti, si ha l’impressione che il disegno in realtà sfondi la parete aprendosi una 
finestra al di là del muro: allora è come se entrassimo nella stanza che sta 
dall’altra parte. In realtà invece stiamo “entrando” con lo sguardo solo dentro il 
disegno, all’interno di quel mondo. Siamo al di là dello specchio. Un’esperienza 
della realtà simile è più forte di ogni altra. Qui sorge la passione per il disegno o 
la pittura, qui inizia a farsi avvertire la malinconia che ogni rappresentazione 
lascia come strascico. Un sottofondo, qualcosa che sembra inscritto nel cuore 
stesso del primo disegno, e che ad ogni esperienza si ripete in chi lo esegue e in 
chi lo ammira. Il desiderio di possesso e il possesso della cosa assente o distante 
vissuto e esaudito attraverso un’emozione la cui forza non ha paragoni; appena 
riempie la mente e il cuore dell’artista invadendolo completamente lo lascia 
altrettanto immediatamente distaccandosene nel disegno. La cosa rappresentata e 
l’emozione adesso sono irreali, assenti, di nuovo irraggiungibili e intoccabili. 
Questo gioco doppio, e anodino, d’emozioni e percezioni, in fondo non fa che 
ricordarci la profonda malinconia dell’artista e il suo inesauribile desiderio per il 
mondo visibile e le sue forme. L’amore per la cosa in sé e per la sua immagine. La 
scissione profonda, vertiginosa, insanabile tra soggetto, oggetto e sua 
rappresentazione. Di cui in questo caso la fotografia è pura e fredda testimone. 
Un triangolo amoroso durante il quale come scriverebbe Barthes qualcosa è 
stato, qualcosa non è più. In effetti la fotografia secondo il semiologo francese ci 
ricorda sempre la morte, la sparizione. Qui doppia, tripla. Sparizione del luogo, 
di quel luogo, come si presentava in quel momento, durante il quale l’artista ha 
fissato i contorni tremolanti col tratto di una matita direttamente su una parete 
un po’ scalcinata. Sparizione del disegno, che appunto è stato cancellato per 
sempre, distrutto assieme a quel mondo, a quel particolare, cose appartenute a 
qualcuno, oggetti vissuti assieme a qualcuno. Si perché c’è anche questa nostalgia 
nei confronti del vissuto. Espressa senza enfasi, senza sentimentalismo. L’artista 
ci proietta nel mondo del vissuto titolando la foto e il disegno con l’indirizzo del 
luogo. A riprova che quella casa è esistita, è stata abitata. Un tempo. Per del 
tempo. Quella foto, quel disegno, in fondo, non rappresenterebbero che 
l’immagine di qualcosa che non c’è più: l’immagine e qualcosa che sono state 
fissate un attimo ancora prima della sparizione. Prima che tutto e tutti sparissero. 
In quel momento subentra la fotografia. Un rilancio misurato e severo nel gioco 
assurdo dell’arte e della vita: per rubare ancora un po’ di tempo e di spazio alla 
morte. Alla scomparsa del mondo vissuto e soprattutto dello sguardo. Di 
quell’esperienza emozionante, già da subito intrisa di malinconia, che è lo 
sguardo aurorale rivolto verso le cose, gli oggetti e il travaso formale animato da 
mille sentimenti e sfumature successive che è il disegno di quelle stesse cose, di 
quegli stessi oggetti.     



 
Ancora una volta, come sempre, come da sempre, l’occhio e la mano si fanno 
sentire all’opera come non mai. Se di fronte alla pittura e alla scultura quasi ce ne 
dimentichiamo, e nel caso di una fotografia quasi non ci pensiamo, quando 
guardiamo un disegno guardiamo e sentiamo più cose, facciamo nostri più 
momenti della vita delle cose: la realtà, il disegno, i movimenti, le vibrazioni 
della mano e dell’occhio dell’artista, quel continuo spostamento da un piano 
all’altro della realtà: sul foglio, di fronte a sé, là davanti, oppure all’interno del 
proprio pensiero, nel fondo dei propri occhi. Ogni disegno è anche un tracciato, 
un racconto ulteriore, un opera a parte, tutta racchiusa in se stessa, vicina in un 
certo senso alla scrittura e alla musica. Queste fotografie ci mostrano intanto due 
mondi contigui e simili eppure assolutamente diversi e inconciliabili. Sul bianco 
del muro, sulla superficie ocra, avorio, o gialla della parete l’artista accostandosi il 
più possibile materializza un mondo più reale di quello vissuto. L’intonaco si 
apre come un quadro su uno spazio puramente astratto eppure flagrante, più 
vero del vero. Il disegno ha questa proprietà assoluta: catturare il visibile e 
l’invisibile, fissarlo nel mondo delle cose certe, duplicare la realtà, moltiplicare e 
rendere ancora più vero del vero gli oggetti, creando una parvenza di spazio e di 
mondo abitabile, certo, al di là della superficie bianca su cui si tracciano le linee, 
i contorni delle cose disegnate.   
 
Nell’opera di Paul Thuile, il disegno, l’inquadratura, il piano concettuale e 
quello lirico, romantico ed esistenziale, si formalizzano infine attraverso la 
fotografia, che sola resta a testimoniare oltre che rappresentare ognuno di questi 
diversi momenti; opera conclusiva che silenziosamente e dignitosamente chiude 
il cerchio la fotografia certifica anche l’azione, il lato processuale del suo lavoro, 
l’enviroment. Opera, velatamente malinconica, perché a ben vedere i livelli di 
realtà si guardano interrogandosi sul primato e sulla durata vicendevole, 
mettendo in discussione il valore di presenza oltre che di rappresentazione. La 
firma in ultima analisi, sempre apposta assieme all’indirizzo, coniuga 
vistosamente, l’autore e l’inquilino, al disegno e al motivo, mentre la fotografia, 
scattata da un terzo, presente e discreto, quasi assente, proietta in una 
dimensione astratta e anonima l’immagine finale. Al tempo stesso però l’esito 
finale fotografico, testimoniale, rafforza il punto di partenza sentimentale su cui 
si è impegnato rigorosamente l’artista: il vissuto familiare, l’architettura degli 
interni e tutto ciò che in una casa fa mondo, vita, esistenza, e la sua inesorabile, 
silenziosa, sparizione.   
 
Tornano infine alla mente le ultime frasi di un romanzo di Paul Auster. “Poi 
trova un foglio vergine. Lo stende sul tavolo davanti a sé e con la penna scrive 
queste parole. E’ stato. Non sarà mai più. Ricorda”. Ecco in cosa consiste l’etica 
della fotografia. Senza sentimentalismo essa ci dice, è stato, non sarà mai più, 
ricorda.  
Sergio Risaliti  
 
 


