Paul Thuile

1l paese delle ultime cose

Nella disputa tra le belle arti, a differenza di Leonardo e di Michelangelo fautori,
uno del primato del pittore sullo scultore, I'altro del suo contrario, Pontormo
attribui ogni merito al disegno. A detta del Varchi, che intervistd i grandi artisti
dell’epoca, Iacopo Carucci diceva “essere il disegno disciplina artistica di grado
superiore a tutte le altre in quanto precedente ad esse”. Ovviamente 'artista
faceva riferimento alla gestazione mentale e immaginativa. L'uomo, come
dichiara un celebre mito, illustrato pili e pitt volte dai pittori, ha sempre
disegnato direttamente sulla parete. Lo stesso Apelle, il sommo artefice
dell’antichita classica, disegnava ripassando le linee della propria ombra
proiettata sulla parete del suo studio dalla luce di una candela. In altre storie
invece ci si sofferma sugli inizi dell’arte figurativa, raccontando di disegni eseguiti
sulla sabbia in riva al mare o su foglie cadute per terra. In questo caso il mito
sottintende anche il suo rapporto con il carattere transeunte della realta e con la
stessa evanescenza del disegno. In realta non esiste cosa pitt delicata di un tratto
di matita, di una sfumatura, di un’ombra tratteggiata, di una lumeggiatura
appena accennata, segni indifesi dall’aggressione del tempo che in un tentativo
estremo di bloccare idee, emozioni, immagini si fissano su un foglio di carta, un
supporto fragile, delicato, come sanno i restauratori, che conservano questi
preziosi manufatti al riparo perfino della luce e dell’aria.

Le opere di Paul Thuile, fotografie eseguite per fissare i disegni realizzati
dall’artista in luoghi fatiscenti, ribadiscono il primato del disegno su tutte le altre
forme artistiche. Pure sulla stessa fotografia che qui si piega a servizio del disegno
e del rapporto magico, melanconico, mentale, ma anche fisico, che intercorre tra
il disegno di una cosa e di un luogo e la cosa stessa, il luogo stesso. Un rapporto
che si gioca tutto sul confronto antico tra principio di realta e desiderio di
possesso delle sue forme appariscenti, possesso perd tutto interiore, mentale e
sentimentale, perché indirizzato verso la forma assoluta dal punto di vista
soggettivo, la sola forma che in quel preciso istante in cui viene colta pare in
grado di sopravvivere alla sua sparizione sottraendosi con uno slancio vitale alla
distruzione operata dal tempo. Dunque Paul Thuile sembra ossessionato da certe
categorie quali desiderio e possesso, prossimita e distanza, soggetto e oggetto,
visione e riproduzione, immaginazione e percezione, oppure perdita e assenza.
Egli fa una cosa molto semplice, eppure molto seria e poetica. Sceglie case, edifici
abitati e disabitati, oppure in procinto di essere trasformati, risistemati, demoliti.
Individua un punto, un dettaglio, uno scorcio e si avvicina alla parete quasi
aderendo col corpo alla superficie muraria, all'intonaco. In quella posizione
guarda quello che vede, cid che rientra nel suo cono visivo, nell’orizzonte.
Ovviamente la prospettiva ¢ al limite dell’anamorfosi. Si ha I'impressione di
diventare insetti, lucertole, animali che vedono strisciando sulle pareti, da un
punto di vista che normalmente non ¢ accessibile. O bambini che a volte giocano
a isolarsi in punti strategici e non solo fanno conoscenza del mondo e degli
oggetti assumendo posizioni strane, per esempio appiccicandosi al muro né pit
né meno come fa lartista,: a volte lo fanno per avere pit spazio sotto



osservazione da una posizione di apparente isolamento e distacco. Vicino allo
stipite di una porta, all’inizio di una scala, al bordo di una finestra, privilegiando
soglie, scalini, angoli, altezze diverse, vicino ad una presa, ad un rubinetto, dietro
ad una libreria, a ridosso di uno specchio, a pochi centimetri dal pavimento.

Il taglio & particolare, riesce a superare la possibilita tecnica e oltrepassa il limite
di una visione frontale quella a cui invece si dedica 'occhio del fotografo
chiamato sul posto a fissare, per 'appunto frontalmente, il disegno e in parte il
soggetto stesso del disegno, una scala, una porta, un camino, una tavola
imbandita, libri, prese elettriche, il pavimento,un lavandino, una finestra, un
vaso di fiori, termosifoni. A volte il rapporto ¢ straniante: da quella posizione
Iartista ha osservato quello che da un punto di vista frontale non si riesce a
guardare. La foto testimonia due mondi separati da una parete, da uno spazio:
due mondi, quello reale e quello mentale, quello vissuto e I'altro, quello
disegnato. In questi casi ¢ come se il disegno ci precedesse, come se lo sguardo
avanzasse prima del nostro corpo. Noi possiamo vedere al di 13, oltre, spostando
il nostro essere, noi stessi, in un punto o in una parte di quella casa dove ancora
non ci troviamo, dove non ci troveremo mai, mai pilt. Quasi uscendo da noi
stessi vediamo diversamente e ancor prima: a volte buchiamo addirittura le
pareti, accediamo come fantasmi nei luoghi. In quei luoghi che tra poco non
saranno pil gli stessi 0 non sopraviveranno alla demolizione.

Immaginiamo Paul Thuile all’opera: appoggiandosi con la guancia alla parete
Iartista si volta verso la stanza, da quella posizione dipinge esattamente quello
che vede, o meglio quello che riesce a vedere o ha deciso di vedere, disegnandolo
direttamente sulla parete a fianco del suo occhio. L’intonaco si presta
alloperazione e assume la dimensione di tela, foglio di carta. L’opera in questo
caso sta tra il graffito e l'affresco, ma la dimensione ridotta, lo avvicina piti a quei
disegni realizzati su taccuini da esploratori, viaggiatori, entomologhi, archeologi.
A volte il disegno si trova a poca distanza dall’oggetto disegnato: la fotografia
denuncia e immortala una relazione straniante tra la cosa vista frontalmente e
I'immagine di quella stessa cosa cosi come I'ha disegnata I'artista guardandola da
una posizione completamente altra da quella del fotografo. In questo caso
mentre la fotografia sembra condannata all’oggettivita e all’anonimato, al
massimo dell’mimesis e della frontalitd, il disegno invece ¢ del tutto soggettivo,
riproduce quello che qualcuno ha guardato, ci fa sentire addirittura il modo, la
posizione del corpo, la direzione dello sguardo. La riproduzione manuale ¢ il
frutto di un’interpretazione soggettiva e non solo di un’analisi oggettiva, che
invece spetta al mezzo tecnico condannato infatti all'imitazione, all’esatta
riproduzione del dato reale. Eppure il confronto tra i due livelli di realtd, quella
fotografica e quella del disegno ¢ spietato: mai come di fronte ad un disegno la
cosa, lo spazio, il luogo si fa reale, evidente, direi indimenticabile. La cosa
disegnata si fa sentire oltre che vedere, perché, non solo la riconosciamo, ma
invero la conosciamo primariamente sotto una forma che ¢ la sua specifica,
assoluta, ma ¢& anche tuttavia la sua essenza diversa. Siamo, cioe, di fronte nello
stesso istante alla cosa in sé e alla cosa percepita e disegnata nello stile soggettivo
dell’artista. Ovvero, quella che ci sembra indimenticabile sono la cosa stessa e la



sua “idea mentale”, la forma assoluta e quella relativa trasformate dall’arte in una

nuova cosa.

Questo valore, o potere, ¢ ancora pill appariscente quando lo scorcio permette
all’artista di vedere oltre, al di la dei limiti ai quali invece si deve arrendere
Pocchio del fotografo posizionato di fronte. L’arte con un artificio ci sorprende
di nuovo. Facendoci contemplare quello che non possiamo vedere, quello che
non stiamo guardando. O perché ce lo mostra in un modo diverso o perché
rappresenta un pezzo di mondo visibile che ci ¢ impossibile vedere. A volte,
infatti, si ha I'impressione che il disegno in realta sfondi la parete aprendosi una
finestra al di [a del muro: allora ¢ come se entrassimo nella stanza che sta
dall’altra parte. In realta invece stiamo “entrando” con lo sguardo solo dentro il
disegno, all'interno di quel mondo. Siamo al di la dello specchio. Un’esperienza
della realta simile & piti forte di ogni altra. Qui sorge la passione per il disegno o
la pittura, qui inizia a farsi avvertire la malinconia che ogni rappresentazione
lascia come strascico. Un sottofondo, qualcosa che sembra inscritto nel cuore
stesso del primo disegno, e che ad ogni esperienza si ripete in chi lo esegue e in
chi lo ammira. Il desiderio di possesso e il possesso della cosa assente o distante
vissuto e esaudito attraverso un’emozione la cui forza non ha paragoni; appena
riempie la mente e il cuore dell’artista invadendolo completamente lo lascia
altrettanto immediatamente distaccandosene nel disegno. La cosa rappresentata e
I'emozione adesso sono irreali, assenti, di nuovo irraggiungibili e intoccabili.
Questo gioco doppio, e anodino, d’emozioni e percezioni, in fondo non fa che
ricordarci la profonda malinconia dell’artista e il suo inesauribile desiderio per il
mondo visibile e le sue forme. L’amore per la cosa in sé e per la sua immagine. La
scissione profonda, vertiginosa, insanabile tra soggetto, oggetto e sua
rappresentazione. Di cui in questo caso la fotografia ¢ pura e fredda testimone.
Un triangolo amoroso durante il quale come scriverebbe Barthes qualcosa ¢
stato, qualcosa non ¢ pill. In effetti la fotografia secondo il semiologo francese ci
ricorda sempre la morte, la sparizione. Qui doppia, tripla. Sparizione del luogo,
di quel luogo, come si presentava in quel momento, durante il quale I'artista ha
fissato i contorni tremolanti col tratto di una matita direttamente su una parete
un po’ scalcinata. Sparizione del disegno, che appunto ¢ stato cancellato per
sempre, distrutto assieme a quel mondo, a quel particolare, cose appartenute a
qualcuno, oggetti vissuti assieme a qualcuno. Si perché c’¢ anche questa nostalgia
nei confronti del vissuto. Espressa senza enfasi, senza sentimentalismo. L’artista
ci proietta nel mondo del vissuto titolando la foto e il disegno con I'indirizzo del
luogo. A riprova che quella casa ¢ esistita, ¢ stata abitata. Un tempo. Per del
tempo. Quella foto, quel disegno, in fondo, non rappresenterebbero che
I'immagine di qualcosa che non ¢’¢ pilti: 'immagine e qualcosa che sono state
fissate un attimo ancora prima della sparizione. Prima che tutto e tutti sparissero.
In quel momento subentra la fotografia. Un rilancio misurato e severo nel gioco
assurdo dell’arte e della vita: per rubare ancora un po’ di tempo e di spazio alla
morte. Alla scomparsa del mondo vissuto e soprattutto dello sguardo. Di
quell’esperienza emozionante, gia da subito intrisa di malinconia, che ¢ lo
sguardo aurorale rivolto verso le cose, gli oggetti e il travaso formale animato da
mille sentimenti e sfumature successive che ¢ il disegno di quelle stesse cose, di
quegli stessi oggetti.



Ancora una volta, come sempre, come da sempre, I'occhio e la mano si fanno
sentire all’'opera come non mai. Se di fronte alla pittura e alla scultura quasi ce ne
dimentichiamo, e nel caso di una fotografia quasi non ci pensiamo, quando
guardiamo un disegno guardiamo e sentiamo piti cose, facciamo nostri pitt
momenti della vita delle cose: la realtd, il disegno, i movimenti, le vibrazioni
della mano e dell’occhio dell’artista, quel continuo spostamento da un piano
all’altro della realta: sul foglio, di fronte a sé, la davanti, oppure all'interno del
proprio pensiero, nel fondo dei propri occhi. Ogni disegno ¢ anche un tracciato,
un racconto ulteriore, un opera a parte, tutta racchiusa in se stessa, vicina in un
certo senso alla scrittura e alla musica. Queste fotografie ci mostrano intanto due
mondi contigui e simili eppure assolutamente diversi e inconciliabili. Sul bianco
del muro, sulla superficie ocra, avorio, o gialla della parete I'artista accostandosi il
pill possibile materializza un mondo pit reale di quello vissuto. L’intonaco si
apre come un quadro su uno spazio puramente astratto eppure flagrante, pitt
vero del vero. Il disegno ha questa proprieta assoluta: catturare il visibile e
Iinvisibile, fissarlo nel mondo delle cose certe, duplicare la realtd, moltiplicare e
rendere ancora pit vero del vero gli oggetti, creando una parvenza di spazio e di
mondo abitabile, certo, al di la della superficie bianca su cui si tracciano le linee,
i contorni delle cose disegnate.

Nell'opera di Paul Thuile, il disegno, 'inquadratura, il piano concettuale e
quello lirico, romantico ed esistenziale, si formalizzano infine attraverso la
fotografia, che sola resta a testimoniare oltre che rappresentare ognuno di questi
diversi momenti; opera conclusiva che silenziosamente e dignitosamente chiude
il cerchio la fotografia certifica anche I'azione, il lato processuale del suo lavoro,
I'enviroment. Opera, velatamente malinconica, perché a ben vedere i livelli di
realta si guardano interrogandosi sul primato e sulla durata vicendevole,
mettendo in discussione il valore di presenza oltre che di rappresentazione. La
firma in ultima analisi, sempre apposta assieme all’indirizzo, coniuga
vistosamente, l'autore e I'inquilino, al disegno e al motivo, mentre la fotografia,
scattata da un terzo, presente e discreto, quasl assente, proietta in una
dimensione astratta e anonima I'immagine finale. Al tempo stesso perod Iesito
finale fotografico, testimoniale, rafforza il punto di partenza sentimentale su cui
si & impegnato rigorosamente 'artista: il vissuto familiare, architettura degli
interni e tutto cio che in una casa fa mondo, vita, esistenza, e la sua inesorabile,
silenziosa, sparizione.

Tornano infine alla mente le ultime frasi di un romanzo di Paul Auster. “Poi
trova un foglio vergine. Lo stende sul tavolo davanti a sé e con la penna scrive
queste parole. E’ stato. Non sara mai pitt. Ricorda”. Ecco in cosa consiste I'etica
della fotografia. Senza sentimentalismo essa ci dice, ¢ stato, non sara mai pit,
ricorda.
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